
 
 

 

  تنوستالژی را به ما آموخ معنای شهری که

 
 محمد ابومحیسن

 ترجمۀ حماد شیبانی

 

پذیراییازاینۀآماد،الزهرا،آغازشدوشهرکوچکما۰۲۰۲هفتماکتبرازکشینسل

لآلوددرکناردریایمدیترانه،مانندگ آراموخواببودسیلوحشتنبود.شهری

 .کوچکیبرپیکرغزهکهسکوتشهیچشباهتیبهآنچهدرانتظارشبودنداشت

 سال در برابر۸۹۹۱الزهرا در مانعی تا شد تأسیس عرفات یاسر دستور به

هایصهیونیستیدرشمالباشد.اینشهردرمجاورتشهرک"نتساریم"سترششهرکگ

وخیابانهاینوازبودویلاهایشچشمهاوشهریکوچکباطراحیمنظمکهبرجبناشد.

ماۀهم.نفررسید۰۲۲۲بهشهرهاجمعیت.باگذشتسالزبانزدآنبخشعریضوآرام

شناختیم.همدیگررامی

حمل با چندۀاما آوارگان هجوم با ناگهان جمعیتشهر غزه، به اسرائیل نظامی

نشینانآغازکردند.شهرکرادرروزهایاول،اشغالگرانجنگروانیپلیدی.برابرشد

هایشانهدفحملهقرارخواهدگرفت.دادندکهخانهبهمردمهشدارمی،هایتلفنیباتماس

خیاب به عجله با میانمردم طاقتها سرمای در ساعتها و ریختند روهاپیادهدرفرسا

اینسناریوبودهاست.انهشدنداینفقطیکشوخیبیرحممتوجهمیوقتیخوابیدند،تامی

 ...دوبارتکرارشد،امابارسومواقعیبود

روزجنگ،یکافسراسرائیلیبادندانپزشکشهر۸۲اکتبر،پساز۸۹دربامداد

ساکنانمحلا"۸۲شمارۀ"برجۀتماسگرفتودستورتخلی صادرکرد. مرکزیترا

ناگهانپرازصدایپایفراریانشد.آرامهای.تصورکنید:خیابانگریختندشهرباعجله

 .گریختندهامیهاییکهکودکانووسایلشانرابغلکردهبودندبهسویناشناختهخانواده

کردیماینهمیکیدیگریماپناهآوردندچونفکرمۀاشبهخانوخانوادهۀمنخال

فریب ناگهانیکموشکرویپشتاز اما است. هایشان برج بام ومجاور شد منفجر

بعد آمدبمبهمدقایقی فرود ساختمانها و برج . شد. بعدهایاطرافنابود هواپیماهاو

امدرآنزندگیمیبرجیکهخاله بمبارانکردند.گوییقلبمتکهتکهشد. نمیکردرا

 .خاطراتمانزیرآوارناپدیدشدۀخان-کنیمدیدیمباورراباچشمانخودمیآنچهتوانستیم

شبصدای۹مانراباآنهاتقسیمکنیمکهدرساعتۀخودشدیمتاخاناآمادهمیم

هایرشد.پلههاازهجوممردمپسراسرشهرپیچید.دوبارهخیابانتخلیهدربرایاخطار

آورایجادکردهیرعبکودکانوهراسمادرانفضایۀهامملوازجمعیتشد.گریبرج

 .شدرداشتهشدهباعجلهبهایازپیشبستهبود.چمدان



ولوه"برویم.اشغالگرانبهمادستوردادندبهمدارس"صبراوشتیلا"و"عینالح

وقفه،دستورجدیدیصادرشد:بهخیابان"دانشگاهفلسطین"بروید.آنجازیربمبارانبی

انخورد،گوییقراربودشاهدکشتاریدیگرمانندکشتاربیمارستترسوجودمانرامی

باشیمکهچندروزپیشرخدادهوصدهاکشتهبرجایگذاشتهبود.درآنجا(باپتیست)

 .کیلوگرممعادلیکشهید۰۲هر-شمردندهایبدنمیپزشکانشهداراباوزنتکه

راه "امشبهمسایه،در گفت: می۲۲ام عمرماناضافه به نمیسال دانستمشود."

هاماندیم،تنهادرخیابانبدونسرپناهوحشتناکخواهدبود.مابینیاواینقدردقیقوپیش

وده بالایسرمانپروازمیسقفمانآسمانبود که جنگنده ازوحشتآنچهدرها کرد.

فلسطین" دانشگاه "کشتار به بود، دادن رخ بمب،حال نور بودیم. شده خیره منوّرهای

،خراشیدمیهاراایگوشمبهایبشکهکردهبودوتمامشبصدایسوتبآسمانراسفید

بارید.زمینمیناهبردهبودیمـپنـکهبهبهآتلالهوابرسرشهرلعنتگوییازآسمان

فقطمییمانمیزیرپا بشدنبمبتوانستیمصدایمهیبنزدیکلرزیدوما شنویمهارا

برج به دیگری از پس یکی میهکه برخورد مسکونی ای و کردند راجان آدمها

 .تندگرفمی

یم،درسرمایشدیدوبادشرقیصبحدرفضایبازماند۸۲شبتا۹ازساعت

نهمراهباآنهایمادلریخت.ویکبرجفرومیآمدرحم.هرچنددقیقهیکبمبمیبی

میساختمان میها سعی انفجار هر با حدسبزنیمشکست. برجکهکردیم کدام بار این

 سقوطکرد؟اولشهر؟آخرشهر؟آیابرجماهنوزپابرجاست؟

نم تصور خانهیهرگز که ببینم روزیرا آتشبمبهاکردم در وذوبشومان د

کردیمهازندگیمیروزیدراینخانهماگرمشانبهتلیازخاکسترتبدیلشود.فضای

درخیابان را ناگهانخود دو یافتیم، درحالشمارشلحظاتها رجستجویسرپناهی،

 ...وانتظارترس

بهمناطمیناناوکرد.سالمندانکناربرجمازندگیمیۀدوستیداشتمکهدرخان

اکتبر،۰۲صبحروزجمعه۰:۲۹کهساعتدادکهبرجماهنوزپابرجاست.تااینمی

سپسپیامکوتاهیازاودریافتکردم:"خداوندوانفجارعظیمیشهروقلبمرالرزاند.

ایستاد،بدوناشک،بدونازگردشسلامتشما."دنیاشکرخدابهبرادرمصبردهد...

.یشباهتنداشتدیگرۀکلام،فقطدردیخاموساکتکهبههیچتجرب

 

 اینجا داستان فقدان آغاز شداز 

گریست.درراهرفح،هایمانخونمیبهسمتجنوبکوچکردیم،درحالیکهقلب

 از بیت این علی فلسطینی میتغریبه تکرار ذهنم فکر":شددر حتی ساعت آن در

کنیم،وبازگشتبهآنیاکردیمکهاینآخرینباریاستکهدراینخانهزندگیمینمی

 ".یایطولانیفلسطینؤد،بخشیازریاییتبدیلخواهدشؤحتیدیدنش،بهر

 رفح ازفاجعهدر را آن و دادند ادامه تخریبشهر به اشغالگران نیافت. پایان

صفحهروزگارمحوکردند.ارتشاسرائیلدرآنجامستقرشدونام"محورنتساریم"را

 .برآننهادونوارغزهرابهدونیمتقسیمکرد

بهبیش ازرویزمین۹۰۹ازمیزانتخریبدرالزهرا رسید،یعنیشهرعملاً

 حدود شد. ده۰۲محو مسکونی، چاهبرج شهرداری، ویلا، ایستگاهها آب، هایهای

ۀکودک،کتابخاننابینایان(،مهدۀمدرسه)ازجملهیکمدرس۰دانشگاه،۲کن،شیرینآب

خان مسجد، دو مدنیۀشهر، دفاع پایگاه دولتی، درمانگاه دادگستری،سالمندان، کاخ ،

ۀمحوط السکن"باستانی تخصصی"تل بیمارستان تنها نهایت در و فلسطین بانک ،

 .سرطانترکیهدرغزهرانابودکردند

 ما پدرم که داشتیم زمینکوچکی الزهرا مراقبتهمچوندر آن اولشاز فرزند

هرچیزی-دلکاشتهبوگواواوگ درختکرد.درآنانگور،سیب،مرکبات،زیتون،می



کند.اینفقطچنددرختنبود،بلکهبهشتیبودکهکهروحراشادودلراخوشحالمی

خودساختهبود.ساعاتیطولانیباعشقیآمیختهبهخستگیدرآنجاکاریاهپدرمبادست

 .گفتودرصبروسخاوتشبیهاوشدهبودکرد،تاجاییکهزمینبهناماوسخنمیمی

گربه میحتی را پدرم محله پرندگان و میها او نزد همیشه و اوشناختند آمدند.

برایپرندگانانگورطلائیهایگذاشتوخوشهبرایشانظرفآبیکنارزمینمی را

دانستنوکزدنآنهابهیکدانهممکنکهمیگذاشتتابدونترسبخورند،بااینمی

 اما خرابکند. را خوشه استتمام را آنها سخاوتبه رامیپرندگانبا آنها و بخشید

 .دانست،درستمانندماازآنمکانمیجزوی

دیگریباجایجاگذاشتند.آنهابهشتپدرمرامانندهرامااشغالگرانفقطویرانیب

می گمان کردند. رو و زیر ریشهبولدوزرهایشان با زیتون،کردند درختان کردن کن

هایشآوری،ریشهدرمیب ندانستندکهوقتیزیتونراازرسد.امانمیمیداستانبهپایان

دتادوبارهجوانهبزند...واکنونمکباپایداریاززمینزندگیمیماندودرخاکمی

 .کننداند،گوییداستانماراروایتمیدرختانزیتونپدرمدوبارهجوانهزده

ۀپشتسرگذاشتیموبهمنطقهمبهرفححملهکردند،ماآنرااشغالگران،سپس

هاییکهبارهاوبارهانقلمکانکردیموچیزیجزتصاویرخانه.گریختیمغزهمرکزی

کرد،باخودحملهایمانسنگینیمیشدهبودوباردلتنگیکهبرقلبمانحکدرحافظه

.نکردیم

 
هاییکهناپدیدشد،هاییبودکهفروریخت،ونهدرخانهامافقدانواقعینهدربرج

ممکنمی زندگیرا که جزئیاتکوچکیبود در خانهبلکه کرد. پناهگاهیگرم ومان

فردداشتکههیچبهازآرامشبود،باعطریخاص،گوییامضاییمنحصرسرشار

برایلحظهۀخان دلتنگم کلدیگریشبیهشنبود. با دررا بازمیایکه خودم کردم،ید

وببرایکردموازغرگذراندم،ازآنجابهشهرنگاهمیباممیبرپشتکهبرایاوقاتی

 .کردمکههمیشهمیکاریگرفتم،خودمعکسمی

مانخیابانوپارکنبود،بلکهامتدادیازوجودماوبخشیازروحتنها،الزهرا

مارابهیادهایفضاهایسبز،صدایخندهۀهایشهرداریدرحاشیت.هنوزهمنیمکبود

ایطولانیهزدنمانرابهخاطردارد،آنقدمهایمصدایگادارند.خیاباندانشگاههنوز

جایینمی به میکه هم به را ما اما رسید، اکنون، و آلاچیقیرساند. بهکه نیاز وقتی

شدهاست.خاطرهتبدیلدرریتصویبهتنها،بردیمبهآنپناهمیایسکوتداشتیم،لحظه

شبانخیابان ۀهای بود، آشنا چقدر الزهرا... جمعمثل و است. آرامش در که قلبی

وجودهمیکهئاهنشینیدرآخرهفته،آنشبگی...خانواد یدشوارۀبا دورهمها را ما

کنیم،ودرهردعاآنرااشمییاییاستکهدرخیالبازسازیؤ،اکنونرکردجمعمی

رقصد،وهادردلمیایازآن...وتنهاسایهاسترفتههاازبیناینۀکنیم.همآرزومی

 .گیردیکههرگزآرامنمیئاهدلتنگی

بهناممیکوچهدرشهرکوچک،جاییکهآندر مارا هایعیدشناختند،صبحها

با زمین میدر هم گرد چمنزیشهر روی میآمدیم، نمازها برای صفنشستیم، عید

کرد.بعدکهسراسرفضاراپرمیخندیدیم،وشادیگفتیم،باهممیکشیدیم،تکبیرمیمی

راهاخیابانفضایهایشیرینشانشد،وخندههاپرمیهاازصدایبچهازنماز،چهارراه

لباسمیشاد با کرد. نو ومیهای میدویدند عیدیبازی و درکردند، کوچک های

هاآفریدهختیارداشتند،انگارعیدبرایآندرخشید،گوییگنجیگرانبهادرامیدستانشان

 .شدهبود

هایینشرابههمراهداشت،ازماعکسفادیدوربنموآنجا،درهرعید،دوست

ساختکهبااشتیاقتاآخرشبمنتظردیدنشانبودیم.هاییمیگرفت،وکلیپیادگاریمی

وازصحنهجمعیۀاونگهبانحافظ بود، بایگانیما ازعشقوشادیهائیهایساده،



میمی گویی میساخت. تجربه آنچه که ایدانست به روزی و است، ارزشمند نکنیم

 .طورکهبهاکسیژننیازداریمخاطراتنیازخواهیمداشت،همان

هرکهشاش.وامروز،پسازآنشهرماپناهگاهامیدوعشقبود،باوجودسادگی

همه و شد ویران خاطرهچیز عکبه آن گشت، تبدیل جانسای دوباره قدیمی های

ایم،رؤیانبود،بلکهوطنیکوچکبهنامدهندکهآنچهزیستهگیرند،وبهمایقینمیمی

الزهراءبود.

هاپراکندهشدند،اماآنلحظاتهمچناندروجدانماصدایمانخاموششد،خانواده

هنوزامیدیهستبرایبازگشت،برایگردهمآمدن،وبرایبازسازیآن.استزنده

 .کردندایکهزندگیرازیباترمیروزهایساده

کهازالزهراگذشته،درآنسکونتکردهوجزئیاتشرازیسته،امروزهرکس

این بازگشت. دارد: یکآرزو کهتنها ببیند را شهر درکه برخاسته، آوار زیر از

کههمیشهبود،وبهآغوشالزهرابازگردد...معشوقدل،هایشگامبردارد،چناننخیابا

 .ومأوایروح

دربار روزی که بود نکرده خطور ذهنم به خاطرهۀهرگز مانند شهرم دورای

گوشه هر در که چرا ماضی. فعل با چهربنویسم؛ در داشت، جریان زندگی ۀاش

چیزرامیانبودنونابودشدنآید،وهمهخبرمید،بیکوبدرنمیبهها.اماجنگهمسایه

می میمعلق تبدیل خرابه به خانه لحظه، یک در گریزگذارد. میدان خیابان شود،

 .شوندهاییپراکندهدرزیرگردوغباربدلمیهابهصحنهگردد،وخاطرهمی

پسازخستگیایجمعیوآغوشیبودکهالزهرافقطیکشهرنبود،بلکهحافظه

زندپیشازدهد،نهدرمیگشتیم.اماجنگنهبهتوفرصتفکرکردنمیبهآنبازمی

گیردتاهمهچیزترابگیرد.ورود،ونهاجازهمی

کهآندویدیمبیایسنگدل،ماراازریشهکند،ودیگرفقطمیناگهانآمد،باچهره

خاطره و کودکان کجا. به رابدانیم جاچمداندرهایمان براییهایی فقط که دادیم

داشتند،وبهپشتسرماننگاهمی ماندهکردیمشایدچیزیازشهرباقیضروریاتجا

 .گونهکهبود،نماندهاستباشد...اماچیزیدیگرآن

ای،والزهرافقطیکشهرنبود،بلکهزندگیبود.وامروز...تبدیلشدهبهخاطره

….امااو،دردل،هنوزمنتظرماستزخمیکهدرمانندارد

۰۲۰۰می۰۲
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