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 در میان رانندگان کامیون

  حادثه

  ناصر آقاجری
هاي کامیون از تریلر تا ده چرخ و تک و خاور، در انتظار راننده. است اي گنگ، فرا گرفتهرا ابري رقیق از دود سیگار و همهمه... فضاي دفتر حمل و نقل

ز واسطه هاي بار، همواره بگو مگو بر در کنار می. ندنکرا پر می زمان نایگوهاي دوستانه معمولاً با گفت و. نده ازمان زیادي را هدر دادنوبت بار گرفتن، 
موسیقی  ،صداي رادیو  و دوش ها توزیع میچی بین رانندهوسیله شاگرد قهوهه هاي چاي که ب سر و صداي استکان. استسر رعایت نوبت، در جریان 

ق و محل کاریابی کارگران ساختمانی وجایی که پات. دنک هاي پائین شهر را تداعی میقهوه خانه ،درکل کرده است ویل سالن انتظار را تکم تن فضايم
  . است

هاي  با لباس که ي دیگريفروشنده. ندنک را عرضه می هاي دوره گرد بدون سر و صدا، آچار و پیچ گوشتی و وسائل زینتی داخل کامیوندو فروشنده
 ,هاي لرستان راننده کامیون در راه ینچند حالاتا . است هاقاضاي این کالا، ناامنی جادهعلت ت. شدفروها می، کارد شکاري به رانندهوارد می شود کردي
ها آن بخت برگشته ه ياجساد بو گرفت و )زمان جنگ به ویژه در(شده است کامیون و بار آن سرقت اند و  دهیبه قتل رس" اندیمشک"و  "دخترپل"بین 

 هايو در گردنه ،این کارد ها دانم با  که می در حالی. ممی خرشکاري  دمن نیز یک کار. نده اهاي فرعی پیدا کردرا پس از روزها در اطراف جاده
توانند روي  افراد پیاده کنار جاده هم می شود که کم می به قدريچندین ساعت طی  ،هاي سنگین و تریلرها  که سرعت کامیون "تنگ فنی" طولانی

ولی بهرحال وجودش یک اعتماد به نفس در انسان ایجاد . کاري از پیش برد امکان ندارد ،با سارقانی که اسلحه گرم دارند در مصافرکاب کامیون بپرند، 
  . د، اگر چه کاذبنک می

. به بار را دریافت کند تا اسناد مربوط. دکنفراخوانده شده، با مدارکش به میز مربوطه مراجعه می. دوش هر از گاهی نام یک راننده از بلندگو خوانده می
. می چرخد، اتگوي رانندگان بدون توجه به سر و صدا و اطرافیان حول ، نرخ کرایه بار، گرانی لاستیک، گرانی وسایل یدکی و نرخ نجومی تعمیرو گفت

قدرت روحی و  دنیایک  و ها، آرامشاعتماد به نفس آن. طلبدکه این نوع کار شاق، آن را می استحوصله فراوانی  گر خونسردي وها، بیانخطوط چهره
ها بتوانند داراي آن میزان اطلاعات فنی و توان مکانیکی باشند، که در بیابان تا داینمها را وادار میضرورت کار آن. دنکمی مریت را به انسان منتقلآ

مانند آچار فرانسه هر پیچ و مهره ریز . هاست، سالم به مقصد برسانندکامیون را، خود به تنهایی برطرف نمایند و بار را که منبع درآمد آن اشکالات فنی
  . رسندتا به تعمیرگاه مجهزي ب ؛رسانندایرادات فنی را به سامان می ، با خلاقیت و حداقل امکانات. آوردر تسلیم فرود میسو درشت در مقابلشان 

از دست انداز است که در هر سفر خسارات مالی چون شکستن فنر و کمک و  هاي باریک و غیر استاندارد و پرها، جادهنایهاي همیشگی از چالش یکی
. خوبی بشناسندهرا ب هاي جادهباید همه، میرد گیري ازاین خسارات که بار مالی فراوانی دابراي پیش. دنکجلوبندي را غیر قابل اجتناب میاستهلاك 

 ها معمولاً یک دانگ از کامیونان مالک. دوش درآمدشان هزینه می گر نه بیشتر و .انداز را در خاطر داشته باشندهاي خطرناك و پردستها و گردنه پیچ
کم نظیري کامیونشان را  ي نیز ، با عشق و علاقهها راننده. داري شودتا از کامیون به خوبی نگه ، کنندها واگذار میقسطی به رانندهبه صورت کامیون را 

اکثر . گذرندبراي انجام این کارها از ساعات استراحت خود می. کنندئین میزت را تمیز و تر و خشک و زنند و مرتب آندوست دارند، با آن حرف می
یک ارتباط استاد و شاگرد است با گرایش عاطفی مراد و  ترها بیش روابط بین آن. ها یک کمک راننده و یا یک شاگرد در استخدام دارند کامیون
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کار می کنند  »ماك جنگی«صطلاح ه اهاي خیلی فرسوده یا ب کامیونکه روي ،  خصوص در میان رانندگان قدیمیه اي از این تیپ شغلی بعده .مریدي
 برمیهم هاي فرسوده  از پس این کار شاق و آن کامیون ولت سن ،با توجه به که. گرایشی به جمع ندارند و به تنهایی کار و سفر کنند ، علاقمندند ،

اي و اعمال اراده به ، در اختیار خود بودن، بدون هیچ رئیس و امر کننده ، تسلط بر ساختار آن هاهدایت پیوسته یک سیستم مکانیکی در جاده. آیند
چرا که این  .دهدها پرورش میمریت را در آنآي فردگرایی و در مجموع روحیه هستند که هاي این شغل ویژگی از جمله سیستم موتوري و هدایت آن

هاي با تجربه، داراي رانندهفقط از این راننده ها بر می آید ؛ به همین دلیل  کهکند  طلب می راهایی توانایی ، بدون اتکا به همیاري افراد دیگر کار ها
، خود رأي و تک رو  در صورت جبر و یا ضرورت غیر قابل اجتناب یک حرکت جمعی و معی هستندروحیاتی سخت متکی به خود و گریزان از کار ج

تر براي رفع بیشهم ارتباط  گونه ها کمک کنند، ولی این تا همدیگر را بین راه. شوندبا یک یا دو کامیون، هم سرویس می هااز آن برخی. هستند
  . هاستننیازهاي روانی و امنیتی و حل مساله تنهایی آ

سوادي، عدم درك موقعیت شغلی خود، در روند تقسیم کار اجتماعی، همراه با ویژگی مالکیت خرد ابزار کسب درآمد، که سودجویی پرستی و کمخرافه
هاي اجتماعی به دلیل محرومیت وقتی که .مانع یک اتحاد صنفی بین این رانندگان شده است که اي استفردي فرآیند آنست، درکل عامل بازدارنده

اوائل . ي تریلردانگ تریلر بود، و من صاحب دو دانگ آن، و راننده 6دانگ از  4مجبور شدم این شغل را پیشه کنم، شریکی پیدا کردم که مالک 
خرید تریلر با یک حین بر حسب اتفاق . که پلیس تصور کند من فاقد گواهینامه هستممانع از آن می شد گواهینامه پایه یکم را نداشتم، ولی سن من 

ها بود  ترین کامیونترین و فرسودهکه ارزان» وایت«هر کدام یک تریلر امریکائی . که او هم براي خرید آمده بودآشنا شدم  یقدیمی اصفهان يراننده 
لر مرا با یبا نگاهی تمسخرآمیز تر پس از تعارفات معمول،. شهربابک دیدم - اي بین راه بندرعباسخانهپس از دو سال او را در قهوه. خریداري کردیم،

  ! کنی؟تو هنوز روي آن کار می: هاي بدون عاجش ورانداز نمود و بعد به من نگاه کرد و گفتلاستیک

  مگه چی شده؟ : خسته و بی حوصله گفتم

  .ار کنیاي، کتو بعد از دو سال هنوز یاد نگرفته: با لحن و نگاه استادانه و با غرور یک انسان موفق، ادامه داد

  ... .کوبم، از بندرعباس به تهران از اهواز به کرمان و  ها را میچرا؟ من که شب و روز دارم این جاده: با تعجب گفتم 

شی بفروشی و بري پی کار  آخرش مجبور می. نیست بردن که کار بار. نه دادا، یاد نگرفتی. ده نه شد: سرش را بالا انداخت و با لهجه اصفهانی گفت 
  .دیگه

  اي؟و خریدهیت را، داري و هم یک تریلر صفر ونکنی که هم وا با کنجکاوي از او پرسیدم، آخر تو چگونه کارمی

دوم، هر بار که میري بندر یا جیرفت، چند لول ناقابل بذار . هاي توي کابین کامیون را، بریز دور اول، اون کتاب: مرا کناري کشاند و درگوشم آرام گفت
  فهمیدي دادا؟ . تو، بستی دشت آهن آلات، سر دو سال بار توي این در اندر

  . و یاد نگرفتیر گفتم، کارن: ي من زد و گفتضربه به شانه و با خنده چند

توان حتی با فروش یک نیروي کار سنگین و هدردادن سرمایه زندگی و سرمایه مالی، نمیاز این که . و بسوي کامیونش که یک ولو مدل بالا بود، رفت
طبق معمول موج علت و معلول، چند و چون، مانند آواري بر سرم فرو ریخت و مرا از . شدت افسرده شدم به حداقل شرافتمندانه شدزندگی حب یک صا

. متکردم در ساختار اجتماعی ناهنجار، سلامت، دیوانگی است و آلودگی عین سلا ي وجودم حس میبا همه. دنیاي آچار و گیربکس و دینام بیرون آورد
سوي میز ه ب. ندمی کنرفته، در خود، که نام مرا صدا  تنها در میان جمعی پر سرو صدا و خوشبخت، فرو. کردم ها سیر میدر عالم اندیشه. بگذریم

توانم براي چند من که نمی: دکن ، چند تن بار اضافی حمل کنم و استدلال میردصاحب بار تاکید دا. دارمگرد براي تهران یک بار میله. ممی رومربوطه 
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می هاي من صاف است و بدون عاج و اضافه بار براي من مقدور نیست، ولی  م بگویم لاستیکهخوامی... . گرد یک تریلر دیگر کرایه کنم و تن میله
  ... .م می افتتهران راه  سويپس از بارگیري به. ممی آورصدایش را در ن. و زمان بیشتري در این فضاي دود گرفته بمانم. م بار را از دست بدهمترس

د، و اولین نکمی که سنگینی بار ،کار خود را  ...م و نک اندازها را رد میبا حوصله دست. مورنواخت پیش میکه پشت فرمان با کاري یک ستهاساعت
رسیدن به پارکینگ، تریلر را به شانه  بایست تحمل کنند، قبل از هاي دیگر که وزن بار بیشتري را می از ترس ترکیدن لاستیک. دیآمی پنچري بوجود 
کامیون . مور می د، فرونک ، در لباس کار یک تکه که خاطرات زندگی کارگري پدرم را، تداعی می مرآو می وسایل کار را بیرون. منکمی جاده هدایت 

که چنین  مواد مخدر، کم نیست و من از وحشت اینزیرا در این تیپ اجتماعی، اعتیاد و خرید و فروش . اردمن شاگرد راننده و یا راننده کمکی ندِ
من بیفزاید، از خیر چنین ي پیشینه   همکاري، با حمل تریاك زندگی و آبروي مرا به باد بدهد و رسوایی خرید و فروش مواد مخدر را هم، به پرونده

م، اروي ناچاري به این گروه شغلی پیوسته  ن براي من که ازای. خودم انجام دهم ستبایکارهاي کامیون را میي از این رو همه . مه اهمیارانی گذشت
این بار بدشانسی . مثلاً شیوه زدن پتک بین رینگ و لاستیک. بگیرمباید جزئیات کار را، در هنگام اجرا تجربه و یاد بخصوص که میاست ؛ بسیاردشوار 

هیچ کدام بدین جهت . استتحمیل کرده، مانند جوش دو فلز، به رینگ چسبیده  م، زیرا لاستیک فرسوده در اثر گرماي زیادي که اضافه بار بداناآورده 
 م و باز پتک سنگین را در شیار بین لاستیک و رینگیزر می و بین رینگ و لاستیک می کنمکف صابون درست . اثر نمی کندضربات وارده به آن،  از

فایده، دچار عضلات دستم از شدت کوبیدن ضربات بی. گرداند ر بطرف من بر میالعمل لاستیک پرس شده، پتک را با قدرت بیشتم، ولی عکسبکو می
  .ندمی نمایو مرا وادار به تسلیم  هانقباض شد

م تجربه کنم، در مقابل اهایی را که مجبور شده  تصاویر شغل ؛ رمیگ یم میان دستاندر سر را . میننش می م و روي لاستیکنکمی پتک را رها  
ها درس و شاگردانی که سال ممی افتیاد کلاس درس ه ب. معلمی، حسابداري، بارکردن تیرآهن، مسافرکشی و اینک رانندگی تریلر. ندورچشمانم رژه می

می ام هچهر زهر خندي ،. اند و دلال، و اینک آلودهبالیدني پاك بودند و صادق و آماده چه اندازه اندیشم کهبه زنان و مردان  کشورم می. مداده ا
ها زندگی پر فراز و ي سالخشم فرو خورده. ندهدمی ها چون رگبار از همه سو مرا هدف قرار  علت و ها، چراها، بایدها، نبایدها تهاجم سئوال باز. یمایدپ

ر برگشت آن با م، و پتک را بدون هیچ احتیاطی، بدون توجه به خطیزخمی  از جاي خود براي گنگ با کینه .می کندور آتشی در درونم شعله، نشیب
. امیدوارم می کنداین نوید باز شدن لاستیک . می رودم سر پتک تا نیمه در میان شیار فرو بکومی همه وجودم بر شیار بین لاستیک و رینگ چرخ 

  .دگردتا لاستیک جدا  با اختلاف ناچیزي بغل ضربه قبلی زده شود و دقت باید باضربات بعدي می

مامور کابل زدن، . ي ساواكضربات کابل و کف پا، در کمیته. دیگر، تداعی عجیبی برایم به وجود آوردندکی کنار یکضربات پشت سر هم با فاصله ا
گر از هدفش بی حسی ایجاد کند و شکنجه داشتاي بر کف پاي بکوبد که هرگز دو ضربه در یک نقطه فرود نیاید، چون احتمال گونهضربات را باید به

در ) کاربرد اطلاعات دردو کار متفاوت( شد و پتک نیز باید به همین گونه زده شود ، مانند چیدن چوب کبریت کنار هم زده میاضربات دقیق. دور شود
توان به دفعات خاطرات را مرور کرد و  اي که روزانه می گونهه ب. این شغل، زمان براي گردش خیال و اندیشه بیش از حد مورد نیاز، وجود دارد

پایان، که شب و روز اي بیانداز، دید و جاده، جادهیک دست دردن افتاها را دور زد و باز، خسته و کوفته خود را پشت فرمان کامیون، در حال کهکشان
  . برداي انسان را با خود مینواختی کسل کنندهدر یک

عدم دقت در  .ممی دهبا دقت بچه رینگ را سر جایش قرار . رسانده امن به پایا را گو با خود است، کار آپاراتیبا یک دور گردش افکار، که به نوعی گفت
می م و با خستگی رضایت بخشی به درست کردن چاي نکمی شیلنگ باد را به چرخ وصل . هاي زیادي را گرفته استحال، جان رانندهه این قسمت تا ب

هاي این دنده. دوشترین محسوب میترین و خشنهاي سنگین، ارزان ونکه در میان کامی استکامیون من یک وایت امریکایی بدون دماغ . مپرداز
صورت با توجه به بار در ایند؛ ریگدنده در جاي مناسب قرار نمی بی دقتیمین دلیل با کوچکترین ه امریکایی بدون دنده برنجی است به يهاماشین

ي ولی من معلمی بودم که علاوه بر آموزش، همیشه آماده. دیگران تمام شودبه قیمت جان راننده و  دتوان ها با شیب زیاد، میسنگین در گردنه
نوار با  همراه ، یک چاي داغ. با سختی و دشواري فراوان و کلی آزمون و خطا البته با. مزآمو می سرعتبدین جهت این کار را هم، به. بودمهم  یادگیري
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غرق در موسیقی شاد » وایت«ي وقفه هاي بی با تکان .خستگی را از تنم می گیرد مه اداددر ضبط کامیون قرار که انگیزي کردي بسیار دلموسیقی 
  . مور، پیش میکردي

ي بدنم را از این رو خستگی و کوفتگی، همه. م، پنچرگیري کنما، سه بار دیگر وادار شده برسمفرودگاه نزدیک  - به سه راهی رباط کریم که وقتیتا 
خواننده ( م و نواري از ناصر رزازينکمی شادي را تعطیل . تر استم، شرایط موجودم با یک موسیقی آرام هماهنگنکمی  کربا خود ف. تسخیر کرده است

چون  اندوهی انسانیآهنگ، شعر و آوازي بسیار زیبا و پراحساس، که با شنیدن آن . می دهم، روي ضبط قراراست را خواندهیاد قاسملو ه که ب )ي کرد
 این اندوه .هاستها، و از نو برخاستن شکست  ها تا به امروز، همزاد غم و درد روشنفکر رادیکال ایرانی که طی قرن. دوشسان سرریز میآبشاري بر سر ان

هاي همیشگی و خشن آن، هم نواخت کامیون و تکانصداي یک. بدون موسیقی رانندگی کنم می دهمترجیح حالا . می آورد احساسی در من بوجود
اي دورتر از پمپ بنزین یک مرد با قدي متوسط و ساکی بر کول با در فاصله. می گذرمکریم رباط  - از سه راهی فرودگاه. و هم موسیقی استرقص 
به دلیل خطرات احتمالی که ممکن است براي   .دنکسوي تهران پیاده طی طریق میه تند از کنار جاده ب یهای قدم و هایی رنگ و رو باخته لباس

م او یک نزحدس می. اما این بار احساس خطر نمی کنم ایستم، م، و براي کسی نمینکمعمولاً بین راه کسی را سوار نمیبار تریلر ایجاد شود  خودم و
و به م می نهرا به کناري  رایج منطق. عبوس بود جوانی لاغر و، رمگذ می ازکنارش.دکشم با همه وجود مرا بسوي او مینیرویی از درون. کارگر است
با . می پردچابک و سریع روي رکاب کامیون  و دودمی سوي تریلر به. خوانممی بوق او را فرا یک با . می کنم، کنار جاده توقف حس مشتركفرمان آن 

   داشتی؟ با من کار: دمی پرسي کُردي لهجه

  .خالی کند دتوان لیفتراك یا جرثقیل میکه بار مرا فقط  براي خالی کردن بار به کارگر احتیاج دارم، در حالی کرده بودفکر 

  روي؟کجا می: می پرسم

  .تهران -

  .ممی دهد به او نشان ونراي که به تهران میمحل وسائل نقلیه

  .روم المللی آمدم، ولی کاري گیر نیاوردم، تا تهران چند کیلومتر بیشتر نیست، پیاده میبراي کار به فرودگاه بین :می گوید

  . لاً پول برگشتن را نداشته، ولی از من نخواست که او را با خود ببرماحتما حدس می زنم

باید تعداد براي به حرکت درآوردن این غول سنگین امریکایی، می. کنار من می نشیند د ومی کندر را باز . روم بیا بالا من هم به تهران می: می گویم
ا کنجکاوي حرکات دستان مرا ب. این عملیات براي او جالب است  .رسدرعت معمولی بهم پشت سر هم و سریع عوض کنم تا به یک س زیادي دنده، آن

ش ا ناصر رزازي آواز گرم و غمگین. منک می ، ضبط را روشن کامیون  پس از حرکت. مرم احساس خوبی دااکه این جوان را سوار کرده  از این . پایدمی
م، برگشته و کابین خواب مرا با نگاهش هستو متوجه حرکاتش . منک ام حس میکنم، سنگینی نگاهش را بر چهره شبدون آن که نگاه. می دهد را سر

را  کارچرا این :می پرسم با تعجب . می کندو با حرکتی سریع ضبط را خاموش  می گرددبر. چرخدها می بیشتر روي کتاب نگاهش. دنک وارسی می
  کردي؟

  چرا این نوار را گذاشتی؟ -

  . روي ضبط بود  -

  .گویی، ولی تو که کرد نیستی راست می -
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  . را درك کرد المللی است باید آنموسیقی یک زبان بین -

می و چیزي ن می کنماه با خنده به او نگ. آخه تو، یک راننده تریلر هستی: می گویدو با تاکید  هحرفم را قطع کرد. مه چیز برایش غیر منتظره استه
  .است، کنجکاوي از همه حرکاتش مشهود یستاش دیگر عبوس و خسته نچهره. مگوی

  )دي کرد که روي همه ي کتابها بودبا دست اشاره به کتاب اقتصا(شود کتاب خواند، آن هم این کتاب؟ پشت فرمان می -

  . کنم و پس از آن، کار و کار کنم و بعد ساعات مطالعه را پر می کنم، یک چاي درست می در پارکینگ توقف می ن باردر روز، چندی -

  ؟هستی "سیاسی"تو : دمی کند و با صدایی آرام و دوستانه می پرسضبط را روشن 

  پرسی؟چرا می ،چطور : پرسم می با خنده

  . می کند این سئوالش را کمی زود مطرح کرده، از این رو، موضوع را عوض ه کهمتوجه شد

یاد ه را ب یک سرود حماسی است با شعري بسیار زیبا که خواننده ، آن: مناسبتی سروده شده؟ گفتم دانی موضوع این سرود چیست؟ و به چه تو می –
می پس از سکوتی کوتاه، سئوال بعدي را، بسیار دوستانه ولی توام با نقدي گزنده، بر جهان بینی من مطرح ). اماینطور شنیده. (ه استخواندقاسملو 

 .خندیممی  هر دو با هم  ؟هستی "سیاسی"یک کرد تو دوست عزیز، کارگر بیکار، : می گویمجواب  جايه که ب ،ستقدر گویا سئوال براي من آن. دکن
یم، چون او هم مثل من یک نیروي رسم میراحتی با هم به تفاهبه. یموش می عقیدتی -صمیمانه وارد مباحث سیاسی. مانند دو دوست خیلی قدیمی

. به هم پیوند داده استمحبتی رفیقانه هر دوي ما را . یستبه یک نقطه نظر مشترك، چندان دشوار ن بدین جهت رسیدن. نه یک روشنفکر. کار بود
  . استچند کیلومتري به جاده کمربندي تهران باقی مانده . دهدد و همزمان به جر و بحث با من ادامه میکن هاي مرا زیر و رو می کتاب

. رخ داداي که حادثه  هاي بدون عاجش بدون توجه به کامیون و بار سنگین، و لاستیک و نده بودیمها از آن محروم ما گویی که مدتما، شاد از گفت
و با بی . می کنمي جاده هدایت به شانه براي پنجمین بار طی این سفر، تریلر را. ي مرا زیر و رو کردکلی روحیهه صداي مهیب ترکیدن یک لاستیک، ب

که مدتی  رفیق جدید از رنگ و رویش پیداست. یستولی متاسفانه خبري از آپاراتی ن. می کنمگی اطراف را به امید یک تعمیرگاه آپاراتی نگاه حوصله
تکرار مجدد، پتک و لاستیک، . یستهاي سنگین نهیکلش مناسب زدن پتک اصولاً وزن و. است چیزي نخورده و توان انجام یک کار سنگین را ندارد

ها و انجام  او پس از دیدن کتاب. استي دیگري از کار رانندگان کامیون دوست جدید شاهد گوشه. کوشی، خستگی در حد فرسودگیاومت و سختمق
   . دکنسختی و زمختی کار را مشاهده میها، اینک،  بحث

، در ذهن واکاوي می کند راهایی از زندگی و کار مگوشهاید ش. داندیشچه می دانم بهنمی وفرو رفته  در خود می بینم که به من  کمک رسانیضمن 
ي پرتگاه گرسنگی و بیکاري، شرایط ناهنجاري که اختناق به روشنفکر مردمی زندگی، بر لبه .است زندگی و کاري که چندان بهتر از زندگی او نبوده

هنگام بستن چرخ یک حس . تعویض می کنیمدست دوم دیگر  یک لاستیک با را لاستیک ترکیده. استبه قیاس با خودکشیده  و مرا کند تحمیل می
دید خطاهاي بخش ارادي را، که از خستگی، کار را بادقت هاي غیر ارادي مغزم می شاید بخش. دهددرونی، به من فرمان بازرسی مجدد چرخ را می

بسته کردن دوباره لاستیک، لذا ریسک را  د مجدد، یعنی باز وبازدی. کردولی خستگی در قبال این انرژي هشدار دهنده، ایستادگی می. دهد انجام نمی
  . پذیرفتم، ولی براي رعایت اصول ایمنی چرخ تازه تعمیر را در قسمت داخل و یک چرخ سالم روي آن قرار دادم

در حال بستن دومین پیچ . هاي چرخشروع کردم به بستن پیچ و مهره. جریان باد را به لاستیک وصل کردم و گاز را زیاد نمودم تا سریع بادگیري شود
اي که به سرم زد، مرا از جاي با صدایی مهیب چرخ سالم را با پیچ و مهره از جا کند، چرخ سالم با ضربه. بودم که بچه رینگ تحت فشار باد، در رفت

. کار بگیرمتوانستم بههیچ کدام از اعضاي بدنم را نمیدیدم، ولی شنیدم و همه چیز را میصداها را می. بلند کرد و چند متردورتر با سر به زمین کوبید
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دوند و دوستم که رفته بود ابزاري را برایم بیاورد، دیدم تعمیرکاران و مردم از دو طرف جاده بسوي تریلر میمی. توانایی حرف زدن را از دست داده بودم
. کند تر میتیوب و لاستیک را بسرعت برجسته و برجسته وي لاستیک است وچنان ر نگاهم به شیلنگ باد افتاد که هم. دودسوي من میسرعت به با

از «هر چه تلاش کردم فریاد بزنم . هاي شریفی را که براي کمک آمده بودند با خطر مواجه کند ي این انسانتوانست همهخطر ترکیدن لاستیک می
همه بدنم جز . هم بی نتیجه بودخواستم با دست و پا علامتی بدهم، آنمی. شد، موفق نشدم هیچ صدایی از حلقوم من خارج نمی»جا دور شوید این

هیچ . مردم در حال جمع شدن اطراف من بودند، و لاستیک در زیر کفی تریلر در حال بزرگ و بزرگتر شدن. ها و گوشهایم کاملاً فلج شده بود چشم
  .ها پوشاند د و خاك حاصله براي چند لحظه همه جا را از چشملاستیک با صداي مهیبی ترکید، گر. کرد کس زیر کفی را نگاه نمی

کند غبار را کنار بزند تا موقعیت مرا بررسی  در میان فرو نشستن غبار، دیدم دوست جدید تنها کسی بود که در کنار من ایستاده و با دست تلاش می
شروع کرد . امسرعت متوجه شد من توانایی هر ارتباطی را از دست دادهه ب. یدپرساي غبار آلود و نگران حال مرا میدر کنارم زانو زد و با چهره. کند

 کارت شناسایی من و شریکم را. هاي مرا پیدا کرد، و در جیب فرو بردي کامیون را جمع کردن، سپس وارد کابین راننده شد، محل پولوسائل پراکنده
ي وانت مرا پشت آن جاي داد، و با کمک راننده. پس از مدتی با یک وانت برگشت. رفت هاسرعت به میان تعمیرگاهه هاي من بیرون آورد و باز جیب

که دیده بودم  یدیدم، از کنجکاوي شاد، در آن خبري نبود، به حال اول در حین حرکت بسوي بیمارستان صورتش را می. خودش در کنارم نشست
  .بیندشد، گویی هزاران کیلومتر دورتر را می و باز نگاهش مات میکرد گاهی به من نگاه می. برگشته بود، عبوس و خشن و متفکر

پس از . مامن چون یک جسد روي تخت افتاده . می شود و مداوا شروع می گرددریزي در شقیقه تشخیص داده در بیمارستان پس از رادیولوژي خون
ها  پول ه، همردرفیق ک. شونداگرد محصل من بود به بالینم نزدیک میکه همراه شریکم که او نیز در روزگاري دور ش می بینمساعاتی دوست جدید را 

د و آرام بدرود کاو بانگاهش چشمان مرا می. پس از خداحافظی با شریکم. و مدارك مرا به او تحویل داد، همراه با کلید کامیون و آدرس محل توقف آن
  . دوش صدایی از گلویم خارج نمی اما»باید همدیگر را ببینیم  ماصبر کن، «م فریاد بزنم، اهخومی هر چه . متفکر و عبوسمی گوید؛ 
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